
Covid à la Zapatoca 
 
Bonjour ! 
 
Voici l’article du mois, que je relis avant de l’envoyer depuis Bogotá, capitale colombienne. 
J’aime Bogotá, mais après deux mois passés dans la tranquillité de Zapatoca, c’est une petite 
claque. Cette ville est un cauchemar ! Bogotá est à Zapatoca ce que - j’imagine - Paris est à 
Crolles. En retrouvant le climat, le bruit, la circulation automobile omniprésente, je retrouve 
aussi le Covid. Il faut dire qu’à Zapatoca, le port du masque est aujourd’hui plus une habitude 
qu’une obligation, et les « gestes barrières » n’ont pas réellement d’application - il n’y a jamais 
foule au pueblo -. La thématique est plantée, voici comment à Zapatoca on vit et on a vécu la 
pandémie avec, en prime, des petits bouts de Bogotá. 
 

 
Le ciel de Bogotá à mon arrivée, qui m’a instantanément fait regretter le « climat de soie » 

de Zapatoca… 
 
Le Covid en Colombie 
 
En Colombie, le virus a fait parler de lui en mars 2020. Le gouvernement a rapidement mis en 
place un confinement strict dans les grandes villes. A Strasbourg à cette époque, je me 
rappelle voir - sur la place de Zurich - des familles prendre l’air. A Bogotá, on ne rigolait pas 
avec les décisions. En plus de la tension de la situation, les sorties étaient contrôlées par la 
police et les rues littéralement vides. L’amende pour quiconque ne respecterait pas les 
mesures était tellement élevée qu’il était même impossible de l’envisager. 
Pendant ce temps, dans le tranquille village de Zapatoca, le Covid n’était pas encore là. Le 
travail a continué, les fonctionnaires de la mairie n’ont jamais télé-travaillé plus de 2 semaines 
au début, le risque ayant été évalué faible et contrôlable. L’absence de touristes s’est fait 
ressentir, et rapidement toute la Colombie a été enfermée.  
J’ai entendu dire qu’à Bucaramanga, capitale de la région du Santander, les bar à salsa n’ont 
jamais fermé. Mythe ou réalité ? 



 
Vécu à Zapatoca 
 
La mairie de Zapatoca a rapidement mis en place la prévention sur le Covid-19, et les 
commerces non alimentaires ont été fermés. La radio associée à la mairie, Radio Zapatoca, a 
diffusé des messages du Maire à la population sur l’état de la pandémie. 
La bibliothèque a fermé ses portes plus de 6 mois, et toutes les activités culturelles ont été 
mises en pause. Ce n’est que quand je suis arrivée en juillet que tout reprenait enfin vie. 
Dans la partie rurale de la ville, on m’a raconté que la pandémie y avait été paisible. En auto-
suffisance, on était comme hors du monde, et on allait au pueblo pour se ravitailler toutes les 
deux semaines. 
 
On se rappelle de ces images qui avaient marqué le monde entier, jusqu’à créer des « fake 
news » en montrant des animaux plus ou moins exotiques profitant des rues des plus grandes 
métropoles. A Strasbourg par exemple, un ours brun se promenait place de la cathédrale. A 
Zapatoca, les animaux sont partout, et je ne pense pas que la nature y ait un jour déjà perdu 
ses droits. Entre les chiens errants, les pigeons, les chats qui se prélassent, et les vaches 
perdues, on a de quoi se faire des amis. C’est dans la rue que j’ai rencontré, au début de mon 
séjour, une de mes meilleures amies : Federica, une petite chienne errante qui vient me 
chercher à la médiathèque pour jouer. 
 

 
Une vache, un chien-sonnette d’alarme 

 
L’enseignement et la jeunesse 
 
La pandémie a apporté un nouveau changement à Zapatoca. A Bucaramanga, les conditions 
de vie avec les confinements successifs et la montée de l’insécurité ont poussé de nombreux 
étudiants et étudiantes à rentrer chez leurs parents ou dans leur famille, car les cours se 
faisaient à distance. Ils sont toujours là, et j’en ai rencontrés beaucoup. Ils viennent aux cours 
de français de la médiathèque, et au moindre événement organisé dans le village. Ils ont entre 
18 et 28 ans, et il n’y a en réalité pas d’espace pour se rencontrer ou se divertir pour cette 



tranche de la population. Zapatoca compte plusieurs billards, des « cigarrerías » pour boire un 
(ou plusieurs) coups. Je mens : il y a bien un lieu pour danser, mais j’ai l’impression qu’il est 
destiné à un autre public, plus mature et on y passe seulement de la salsa. 
 
Des plus jeunes encore, il y en a, et beaucoup ! Il y a deux colegios (établissements pour les 
élèves de 6 à 18 ans) dans le village, et deux autres en zone rurale, avec chacun environ 200 
élèves. Si j’ai l’occasion d’aller y faire un tour, je tenterai d’en faire un article : étudier dans la 
campagne colombienne est un challenge, ces zones étant souvent oubliées et difficiles 
d’accès. Vous imaginez bien que les modalités d’enseignement « en distanciel » n’ont pas 
rendu plus équitable l’accès à l’éducation pendant la pandémie, et que le retour en présentiel 
a rendu joyeux plus d’un enfant. 
 

 
 

Un chemin en terre qui relie une vereda à Zapatoca 
 
Au collège Santo Tomas, les cours n’ont pas repris en présentiel : les parents ne le souhaitent 
apparemment pas, et il est compliqué de faire respecter des mesures sanitaires. Je me 
demande ce que font tous ces jeunes : certains suivent les cours de l’Ecole de la Paix, d’autres 
viennent apprendre des langues, font de la musique, créent, participent aux activités sportives 
de la commune quand il y en a, ou s’ennuient tout simplement j’imagine…  
 
Contrer l’ennui à Zapatoca 
 



En écoutant la radio l’autre jour, un air m’a interpellée. C’était une cumbia (genre musical très 
apprécié dans le Santander) humoristique ayant pour thème le Covid. Je vous en mets un 
extrait. Décidemment, la musique est le remède à beaucoup de choses dans ce pays.  
 
"Coronavirus, Coronavirus, Coronavirus"... 
Lavez vos mains, lavez vos mains souvent 
Coronavirus, Coronavirus 
Faites-vous plaisir dans les endroits bondés 
Coronavirus, Coronavirus 
Ne touchez pas votre visage, évitez-le mes amis 
Coronavirus, Coronavirus 
Utilisez du désinfectant, c'est très efficace. 
Et voici le roi des cumbias virales, Mister Cumbia". 
 
Et voici une transition toute trouvée : pendant le Coronavirus, que fait-on à Zapatoca pour 
retrouver la pêche ? Dans le prochain article, on parlera poésie dans les rues, musique bien 
sûr avec la Maison de la culture, arts et artisanat, créations de toutes sortes, et festivités ! 
D’ici là, il y aura l’anniversaire de Zapatoca, une bonne introduction à la résilience du village 
post-pandémie. 
 
A bientôt ! 
 


